Menos sabor, más ojo

La pregunta

¿Qué sabor me recomiendas?

Si llevas un tiempo pescando, la has hecho o te la han hecho. Y es normal. El sabor es lo único que se puede comprar en un bote. La paciencia, el ojo y la confianza no vienen con etiqueta.

Pero te digo lo que pienso, aunque venda menos: el sabor importa menos de lo que crees.

Va detrás de tres cosas. Dónde lo pones. Si te fías de lo que haces. Y si tu material aguanta cuando pica.

Te lo cuento con lo que nos pasó en Francia, que es lo más reciente que tengo. El viaje entero lo tienes en «Casi nos quedamos en casa».

1. El sitio pesca más que el sabor

En el río, la primera noche pusimos dos cañas en la otra orilla, cebadas solo con bolas. Otras dos, en la nuestra, en poco fondo, con maíz y bolitas pequeñas. En la otra orilla no picó nada. En la nuestra picaban gardones y bremas, pero carpas no.

Al día siguiente, a las doce del mediodía y con todo el calor, picó una carpa pegada a la orilla, una o dos horas después de echar comida encima. Ahí lo vimos claro.

Las bolas eran las mismas. Lo que cambiamos fue el sitio: todas las cañas bien pegadas a las orillas, debajo de los árboles, y la comida concentrada en un punto. En las 10 o 12 horas siguientes, cuatro o cinco picadas.

Mismas bolas. Mismo sabor. Otro sitio.

Y al revés. En el primer lago, que estaba lleno de bremas, pusimos un cebador con engodo de maíz para ellas. No picó ni una. El sabor era el de siempre. Lo que no estaba era la brema en ese punto.

2. Mirar antes de tirar

El último día llegamos a un lago pequeño lleno de familias pescando con corcho. Cuarenta minutos sin una picada. Las carpas estaban ahí, paseando por arriba, y no comían lo nuestro.

Llegó un señor con peto vaquero y gorrita, se puso al lado y empezó a tirar comida que flota con un tirachinas. Al rato, las carpas comían en la superficie.

No nos hacía falta otro sabor. Nos hacía falta mirar. Monté un apaño con un trozo de hilo, un anzuelo pequeñito y un poco de pan, y empezaron a entrar.

Lo mismo nos pasó con una charca que vimos desde el coche. No prometía nada. Bajamos a mirar sin cañas y había black bass enormes. Si no llegamos a bajar, ni nos enteramos.

Antes de abrir un bote, abre los ojos. Diez minutos mirando el agua te dicen más que cualquier etiqueta.

3. Fiarte de lo que haces

Esa misma noche en el río perdí dos carpas seguidas contra los árboles. La segunda, por mi culpa: cogí la caña, la cámara, se me cayó el foco… y el pez, sin tensión, se metió en las ramas.

Me enfadé tanto que lo veía todo negro. Y cuando lo ves negro, haces tonterías: cambias el cebo, cambias el sitio, lo cambias todo cada media hora. No dejas que nada funcione.

El que grababa me dijo: «cuando la claves, camina hacia atrás». A la tercera lo hice, con calma, y salió una royal vieja de río.

La confianza no se compra, pero se nota. El que se fía de lo que ha montado deja la caña tranquila y espera. El que duda la toca cada cinco minutos.