Casi nos quedamos en casa

La frase que casi nos deja en casa

Casi no vamos.

Teníamos cinco días libres y una idea: pescar el mayor número de especies distintas que pudiéramos. El plan era el País Vasco. Coches, dónde dormir, qué pescar en cada sitio. Todo preparado.

Dos días antes de salir nos llamaron. Habían mirado el tiempo y no pintaba bien. Los peces que íbamos a buscar no iban a estar comiendo.

Así que pensamos en Francia. Sitios que solo habíamos visto en Google Maps y un idioma que no hablaba ninguno de los tres. Ilusión, mucha. Miedo, también.

Y salió la frase de siempre:

«¿Y si nos quedamos aquí? Aquí sabemos dónde pican y cómo pican.»

Es una frase que suena sensata. Por eso es peligrosa. Te quedas en casa y encima crees que has hecho lo correcto.

Al final uno dijo algo que nos convenció: «los peces de aquí no se van a ir a ningún lado». Siempre pescamos en los mismos sitios. Para una vez que teníamos días, había que aprovecharlos fuera.

Y nos fuimos sin barca, sin barco cebador y sin sonda. Cabían en el coche, pero queríamos demostrar que con las cañas y la cabeza era suficiente.

Dos horas y una carpa de casi 19 kilos

El primer día tuvimos suerte, no lo voy a negar. Llegamos al lago con el sitio elegido en el mapa y, justo al entrar, el pescador que estaba allí se iba con su furgoneta. Como si nos estuviera esperando.

Con poco tiempo, lo mejor es repartirse el trabajo. Uno montaba el campamento y las cañas. Yo preparaba los bajos y el cebo. Luego Gaizka y yo nos fuimos a la otra orilla a cebar, y el que mejor lanza se quedó en el sitio. Desde enfrente le hacíamos señas con el frontal: si ves la luz verde, ha caído bien. Si no, repite.

Era un lago de unos cinco metros en la parte más honda. Echamos las cañas de carpa donde el fondo bajaba de golpe, que es por donde suelen pasar los peces.

Esa noche jugaban el Barça y el Madrid. Ganó el Madrid. A mí me daba igual, pero a los otros dos no. Primera mala noticia.

Y así fue todo el viaje: una mala, una buena, una mala, una buena.

Porque estábamos grabando el resumen del día cuando sonó una caña. Una pelea larguísima, con el pez sacando hilo durante minutos. El que la sacó acabó con el brazo reventado.

Dos horas en Francia. Y en la moqueta, una carpa de casi 19 kilos.

Cuando el plan se cae

Lo siguiente eran unos lagos para pescar lucio, perca y black bass. Al llegar, un chico que hablaba un poco de español nos lo explicó con el traductor del móvil: allí no se podían pescar depredadores hasta el 1 de mayo. Me parece bien que los protejan. Pero nos quedamos sin plan.

De camino al río vimos una charca pequeña. Desde el coche no parecía nada. Bajamos a mirar sin cañas y vimos unos black bass enormes. Volvimos a por las cañas. El primero pesó 2,65 kilos.

El río fue más complicado. Era un río de truchas: mucha corriente, cascadas y piedras. Nosotros buscábamos zonas tranquilas para la carpa y no había. Lo que sí había eran lisas, esos peces que ves en los puertos, a kilómetros del mar.

Pasamos horas buscando. Comimos mal, al sol: una tortilla fría y dura como una suela de zapatilla y un poco de jamón. Yo con alergia, que no me tenía en pie. Estábamos de mal humor.

Ese parón nos vino bien. Decidimos una cosa: o encontrábamos un sitio que nos gustara a los tres, o seguíamos buscando. Aunque tardáramos seis horas.

Mejor poco tiempo en un sitio bueno que mucho tiempo en uno malo.

Nos quedaba un último tramo marcado en el mapa. Llegamos y se nos cambió la cara. Era justo lo que buscábamos.

Las dos carpas que perdí

Esa noche me tocó perder.

La primera carpa picó en la otra orilla, cruzó hacia la nuestra y se metió en un árbol caído. Se rompió el hilo.

La segunda tiraba más. Cogí la caña, me puse la cámara, se me cayó el foco, lo guardé en el bolsillo… Y mientras tanto, la caña sin tensión. El pez hizo lo que quiso. Noté las ramas. Se rompió otra vez.

Me enfadé muchísimo. Soy tranquilo, pero cuando me enfado es como una bola de nieve: cada vez más grande. Pensaba que lo estaba estropeando todo yo. Y nos quedaban cinco horas antes de movernos.

El que grababa me dio un consejo muy simple:

«Cuando la claves, camina hacia atrás. No recojas. Camina.»

A la tercera lo hice. Caminé seis metros hacia atrás, despacio. A unos treinta metros la vi blanca y pensé que era una brema. Los otros llevaban toda la noche diciendo que iba a sacar una royal. Y yo lo veía todo negro.

Era una royal. Vieja, de río. A ojo, unos 18 kilos. Le di dos besos en la frente antes de devolverla al agua.

Y al amanecer salió una carpa cuero, de esas casi sin escamas. Justo la que habíamos pedido en broma esa noche.

De esa noche aprendí dos cosas. Que muchas veces me tengo que callar. Y que hay que tener paciencia, aunque quede poco tiempo y aunque lo veas muy negro.

Irse aunque piquen

Con las carpas comiendo, irse de un sitio cuesta mucho. ¿Para qué te vas a ir si están picando?

Nos fuimos igual. Habíamos venido a explorar.

El siguiente lago era pequeño, lleno de árboles y ramas en el agua, y no se veían carpas. A las nueve de la noche, con todo montado, nos tocó cambiar de sitio. La noche fue como esperábamos: ni una picada. Y para desayunar, un cacahuete y una pipa.

La última parada fueron unos lagos con paseos y aparcamiento, llenos de familias pescando con corcho. En el lago grande las carpas estaban de freza, poniendo huevos, así que las dejamos tranquilas. No era el momento de molestarlas.

En el pequeño, cuarenta minutos sin una picada. Veíamos las carpas arriba, paseando, pero no comían. Hasta que llegó un señor con peto vaquero, camisa naranja y gorrita. Se puso a nuestro lado y empezó a tirar comida que flota con un tirachinas. Al rato, las carpas estaban comiendo en la superficie.

Ese señor nos enseñó más en cinco minutos que nosotros en toda la mañana. Monté un apaño: un trozo de hilo, un anzuelo pequeñito y un poco de pan. Se levantó algo de viento hacia nosotros, nos trajo los peces y empezaron a picar.

Lo que aprendí

Fueron cuatro días pescando, en coche, a unos cien euros por cabeza. Así que la excusa del dinero tampoco vale.

Me traje tres cosas de Francia: